春节前夕的夜晚，寒气彻骨。上海大型养路机械运用检修段12名钢轨“打磨师”刚刚做完线路安全查看，呼出的白气在头灯光束中隐约显现。
这些夜行者要在4小时的列车停运期间，为这条日均通行近200趟列车的沪昆高铁做“微创手术”。记者猎奇随行。
“下刀！”1号位许勇按下开关，这列由5节车组成的长114米、重450吨的橘黄色打磨车的96个打磨头齐齐落下。瞬间，钢花如繁星飞溅，划破寒冷的漆黑；轮轨冲突声与机器轰鸣声交错，在沉寂的寒夜里分外明晰。
深夜2时38分，打磨车返程完结第二遍作业。打磨后的钢轨泛着清凉的光泽，宛如一条银带。技术员吕君锋半跪在钢轨上，手电光沿着轨面扫过，在一寸寸检视中他发现曲线光带不平顺：“换砂轮、调视点，再来！”
“曲线毫米都得重来。”吕君锋直动身，搓了搓冻得发僵的手说，“列车过弯道时，就像我们骑车拐弯，车轮和地上冲突不一样，钢轨也会由于离心力，有的当地磨得多，有的当地磨得少，还会长出‘肥边’。不修补，列车跑起来不稳妥。0.2毫米的差错线，便是旅客安全的警戒线。”
